Resumo do conto: Quase ela deu o "sim", mas

 João Cazu era um moço suburbano, vivia na casa dos tios tinha uma vida razoável e sempre tinha um dinheiro que sua tia dava para o cigarro, mas nunca comprava filava-os os cigarros e comprava coisas para namorada em várias feiras das redondezas. Seu habito de filar ficou muito conhecido, vivia sem nenhuma preocupação só tinha uma quem lavasse e passasse e costurasse suas roupas, um dia tomou café com Ermelinda logo penso essa mulher tem casa própria lava e passa para mim seria um bom partido daí em diante consegui que ele cuidasse de suas roupas, com sua conquista redobrou suas atividades no futebol e para de trabalhar, na casa de seus tios houve um casamento e ele pensou vou pedir ela em casamento ela vai aceitar então foi lá e pediu, ela disse para ele vim cedo para almoçar na sexta, chegou o dia ela disse para ele comprar o que estava na lista que isso era para o almoço olhou a lista tinha várias coisas quando terminou não se levantou ela disse vá logo ele disse não tenho dinheiro ela respondeu dizendo que um chefe de família não podia se atrapalhar e precisava ter dinheiro, ele se levantou saiu e nunca mais voltou.